<var id="vbbrb"><strike id="vbbrb"></strike></var>
<var id="vbbrb"></var>
<cite id="vbbrb"></cite>
<cite id="vbbrb"></cite>
<ins id="vbbrb"><span id="vbbrb"><menuitem id="vbbrb"></menuitem></span></ins>
<var id="vbbrb"></var>
<var id="vbbrb"><strike id="vbbrb"><listing id="vbbrb"></listing></strike></var>
<var id="vbbrb"></var>
<var id="vbbrb"></var>
<var id="vbbrb"></var>
<var id="vbbrb"></var>
您当前的位置 : 龙泉新闻网 >> 瓯江源·龙泉 >>正文

我做云,你做月亮

2022-04-22 来源: 记者:

□ 邹叶

我只在日记或诗句里,叫她红。

红是我的母亲,但她更像是我的女友,抑或引路人,她教会我爱。

五六岁的时候,我们互相编小辫子,细细长长的头发,细细长长的午后,最后我满头七彩皮筋,埋入她的胸口,橙子味面霜,微润的轻盈的气息,山泉水浸过的毛桃,纤细的脆的夏日光阴。

夜幕来临,红在我耳畔念诗——

我做云,你做月亮。

我用两手遮盖你,

我们的屋顶就是青碧的天空。

有一回红牵着我,从菜市场回家,远处空地正在烧垃圾,臭味尚没来得及逼近,光与热却一路升腾明灭,我再也不曾见如此辉煌的燃烧。

红说,我们跑吧,不让灰尘追上来。

她有玫瑰色的面颊,金色的双眸,那一刻她好年轻好光明,像永不坠落的女神。我们奔跑在丰收炙热的云朵之下,前路浩荡,任何肮脏都追不上我们。

在此之前,在此之后,红都从未停止奔跑。

为了迎接我,她曾铺开一整片黄昏与清晨,中间隔着一条滚烫滚烫的热河,连着脐带。她曾凝视河水,凝视死,询问天地,询问生。

她为我奔跑,凝视与询问,为我勤劳而默然地,准备一个不够好,但总有爱的世界。

十岁,红去往另一个城市,我们不常常见面,我不记得她怎样用每天的电话,用寄来的礼物,努力剥开生计坚硬的外壳,表达汁水充盈的爱。但是的的确确,有过那么两个或者三个深夜,车门被打开,我睡眼朦胧,一群人开始寒暄,红就站在那里,顶着一窝潦草的头发。

她的身后,曾经许多关于分别的,过分浓郁且孤寂的夜晚,全部一笔勾销。她迟到过、缺席过,可最后呢,她站在一盏很温暖的灯下,变成一个很温暖的象征。

人间广阔,草原苍茫,从无数羊羔中认出彼此,需要多么大的虔诚。

但是红还是要走,给我买许多小蛋糕,香草夹心,柠檬夹心,巧克力夹心,十岁,十一岁,十二岁……愈发抽象意义的浓缩式离别。其实后来我大了,已经不喜欢吃小蛋糕了,可我从来没有和红说过,于是红继续给我买小蛋糕,我把它们装进画着兔子的月饼盒子,放在冰箱里,偶尔打开看一看。小蛋糕的形状和气味,成为一个哪怕仅仅在舌尖含住,也香甜动人的词语,妈妈,妈妈,妈妈……

红也许是河流,也许是小蛋糕,也许也是冰箱,冰箱里的每一棵青菜上的虫孔,每一个苹果上的斑纹,每一天的早餐、午餐、晚餐。

我无法想象某天冰箱在这个世界上消失了,我会多么无措地跌倒在地上,看着慢慢融化掉的、不再成型的生活。

我迫切地渴望重新阅读我的母亲,回去赤贫的童年与酸苦的少年,回去瞻望她抛弃理想的地点,她长过冻疮的冬天与耕耘过的土地,为她献上一束鲜花。

在这个过程中,最终我会变成母亲的母亲,母亲的母亲的母亲……用干瘪的怀抱与佝偻的身躯,为她,为她们,抵挡透风的塌陷的命运,命运中无处不在的严寒,偿还那向来无法偿还的久久凝视,与久久询问——传递爱的人,别让爱死去。

红也和我说从前的事,说儿时的村子,村口徐氏的牌坊,如何高大,如何把众多草屋衬得庸俗平凡。

少女时代,好几次她砍柴回家,半路休息,背靠牌坊,缓缓地滑坐地上。几千年的风雨浸透了石缝,青苔丛生,牌坊上刻的字过于巨大,一撇一捺,从生到死,一往成碧。

徐氏是谁?

她是那个盼望丈夫归家而化作石头的女人吗?她是那个在江风习习中舞剑自刎的女人吗?她是那个在海难中抱着熟睡的孩子,因而觉得心安的女人吗?她是无数女人写就的薄凉与滚烫、光荣与屈辱的历史的其中一笔吗?

那年她和她都十七岁,一个贞静地埋葬,一个沉默地生长,她们重逢又重逢,相依又相依,背景里水漫潮生地泛开暖意。

十七岁的红,仰面看见一轮太阳,落进蛋壳色的青山,仿佛落进无穷碧的海,黄昏的光绵密、厚实、沉重、漫长。红背靠着牌坊,她也背靠着她,从头到脚被光明浇灌,于是她们的轻和渺小,都显得真实,有依靠,有归处,有安置,如同重回母腹。

后来我也长到十七岁,变成另一个柔软的生命,从稚嫩青涩流向开花结果。我们虽然从未在同一条河流中沉浮,却温度相近,相互取暖。

红老了,不是因为她的白发或者皱纹,而是她在我的心中开始只剩下回忆,而不是展望。当我不停奔跑,跑向烈火烹油、鲜花着锦的未来,红有没有望着我的背影伫立,立成每位母亲心中必然的一座牌坊?

我不知道,我也不敢回望,我怕她真的变成古今中外所有抒情故事里母亲的化身——我怕看见她真的立在那里,背上有着我不敢估量的重负。

我怕记起一件荒谬且疼的事:她教会我爱,我却从来没有说过我爱她。

现在我才明白,即使长大,我还是没有办法回到过去,回到那些好的日子、坏的日子,跳入那条连着脐带的热河,去牵她的手,打捞她的年轻,她唤我的声音,她尚未陈旧的爱,然后把一切雕磨抛光,添上标签,展示给后人,恒久珍藏。

我永远没有办法做到,因为母亲的爱从来不是河底的宝藏,而是苍茫的河流本身。

我们无法背负,也无法超越,一代代,漫向低处而从未干涸的,生命的爱,接近于神的爱,本能如同呼吸的爱,不应被遗忘的爱。

在走向这场爱的盛意之时,祝我们都不曾辜负与后悔。

编辑:谢巍
正在播放国模捆绑调教录像